长安的秋天，总来得格外肃杀。
风从太极宫的方向吹来，卷过朱雀大街，带来未央池水汽的寒凉。
曾经，左相李适之的府邸前，这阵风会吹动车马的鸾铃，吹动宾客锦绣的袍袖，带来满庭喧笑与酒香。
风还是那样吹着，却只能吹动阶前的落叶，打着旋儿，发出沙沙的、空洞的声响。
不过短短几个月前，这里还是长安城最炙手可热的地方。
如今，朱漆大门紧闭，门前的石兽沉默地蹲踞，仿佛也沾染了主人的落寞。偶尔有路过的车马，不仅不停，反而扬鞭快行几步，生怕沾染了此间的晦气。
世态炎凉，这四个字，写在每一道匆忙避开的车辙里，刻在每一片无人清扫的枯叶上。
府邸深处，书房窗下，李适之提笔，又放下。笔尖悬在纸上，墨将滴未滴。他看着窗外灰白的天，想起儿子昨日悄悄置办的那场家宴。精致的菜肴摆满长案，温好的新丰酒在杯中漾着琥珀光。
儿子以为，总会有几位念旧的故人前来，哪怕只是略坐一坐，也能给这清冷的宅子添一丝人气。
展开剩余85%他从清晨等到日暮，厅堂里，只有父子二人，和两副越来越沉默的碗筷。烛火燃尽，佳肴冷透，那场静默的等待，比任何疾言厉色的驱逐，更让他看清了人心的底色。
于是，他重新提笔，墨迹落在纸上，也落在千年的光阴里。短短二十个字，像四记极轻、又极重的叩问，敲在历史的门扉上，回声至今未绝。
《罢相作》
李适之〔唐代〕
避贤初罢相，乐圣且衔杯。
为问门前客，今朝几个来。
“避贤初罢相”，他说。语气是平淡的，甚至带点谦逊。把相位让给更有贤能的人。
这话说给外人听，也说给自己听。可那“贤”字背后，是怎样的暗流汹涌？
是同为宰相的李林甫，在御前那句状似无心的“华山有金矿，适之知而不奏，是何居心”？是唐玄宗陡然冷下来的目光，是朝堂上瞬间噤若寒蝉的沉默。他百口莫辩，辩也无用。
金矿是真，未及时上奏也是真，可这“疏漏”被如此精准地捕捉、如此适时地抛出，本身就是一个织就得天衣无缝的罗网。他只能躬身，请辞，用“避贤”二字，维持最后一点体面，也给君王一个台阶。
这“贤”，是刺向自己心口的刀，刀柄握在谁手，他清楚，看客们也清楚。
“乐圣且衔杯”，他又说。圣，是美酒的隐语。我是个爱酒的人啊，如今正好可以开怀痛饮了。他端起酒杯，仿佛真的能从那琥珀色的液体里，找到失去的权位与热闹。
昔日他也饮酒，在宾朋满座的高堂，在曲江池畔的宴游，酒是锦上添花，是豪情的点缀。如今独对这空庭冷月，酒入愁肠，烧灼的却是无处可说的悲凉。
这“乐”字，是苦中作乐，是强颜欢笑，是吞下所有委屈与不甘后，挤出来的一丝自嘲的笑意。那杯中之物，映不出昔日繁华，只照得见此刻孤影。
“为问门前客，今朝几个来。” 笔锋至此，终于不再掩饰，轻轻一转，问了出来。这“问”，问得轻，却重如千钧。不是愤怒的诘问，不是凄厉的控诉，只是带着一点惘然的、近乎天真的疑惑。
像是主人对久候不至的客人，一点温和的、不带埋怨的探寻：那些曾常常坐在我厅堂上的人，今天，有几个人会来呢？
他眼前，或许闪过一张张熟悉的脸。那张脸曾在他升迁时堆满谄媚的笑，在他决策时连声附和，在他设宴时早早到场，祝酒词说得比诗歌还动听。
他们谈论风月，议论朝政，畅想未来，仿佛真是肝胆相照的知己。他曾以为，那热闹是真的，那笑声是真的，那拍着胸脯说出的“两肋插刀”也是真的。他曾将金银随手赠予，将人情慷慨相与，以为真心能换真心。
直到他亲手摘下冠冕，脱下紫袍。直到那象征权势的印信被收走。仿佛只是一夜之间，魔法消失了。喧嚣如潮水般退去，露出冰冷坚硬的现实滩涂。
门庭若市，变成了门可罗雀。
那些曾经踏破门槛的“门前客”，如今连路过，都怕沾染了此间的“失意”，避之唯恐不及。儿子的那场家宴，不过是这残酷现实最温柔，也最残忍的注脚。它用满桌的冷炙，照见了满座缺席的虚空。
他问的，何止是几个客人。他问的，是人心何以薄凉至此？是情谊何以脆弱如纸？是那曾经围绕他的一切，究竟有多少是冲着他“李适之”这个人，又有多少，只是冲着他名字前“左相”那两个字？
酒杯在他手中微微发颤，不知是酒力，还是心头的寒意。
李适之是“饮中八仙”之一，杜甫笔下，他是“左相日兴费万钱，饮如长鲸吸百川”的豪客。那是何等的潇洒快意。可那样的畅饮，需要热闹来烘托，需要权力来垫底，需要无数仰望的目光来佐酒。
如今，鲸饮的豪情仍在，却只能对着空杯，独酌这份举世皆醒我独醉的苍凉。酒仙的飘逸，终究敌不过人间的势利。
这短短二十个字，没有一句直接写悲，却字字浸透悲凉；没有一声直接诉苦，却苦得让人舌根发涩。“避贤”是遮羞布，“乐圣”是麻醉药。
唯有最后那句看似平常的询问，轻轻地，将那布扯下，将药碗打翻，露出底下血淋淋的、名为“失势”的伤口。那伤口不致命，却足以让一个曾经站在云端的人，看清云下人心的真相。
诗的力道，正在于此。它不咆哮，不痛哭，只是将那份巨大的落差，那种从沸点瞬间降至冰点的体验，凝成一声克制的、几乎是自言自语的呢喃。
正是这分克制，让那寒意，穿透纸背，穿透千年，让每一个读到的、对人情冷暖稍有体会的人，都能感到一阵心有戚戚的凉。
后来的故事，史书只余寥寥数笔。李适之在罢相后并未真正“乐圣”多久。巨大的政治压力与人情反噬，让他最终在贬谪途中“服药自尽”。
那杯中的酒，或许最终也没能浇灭他心头的块垒。那声“为问门前客，今朝几个来”的叩问，成了他留给世界最后，也最清晰的一声叹息。
千年已降，长安的秋风不知吹拂了多少代。李适之的相府早已湮没无闻，权力的棋局换了无数轮弈手，宾主也迭代了无数回。可那句诗，却像一粒生命力顽强的种子，落在每一片类似的心田上，便会生根发芽。
未必是罢相，或许只是离了职，退了休，失了势；未必是“门前客”，或许只是旧日的同僚、曾经的朋友、热络的亲戚。
当你从某个位置、某种状态中跌落时，总会或多或少地，体会到那种“今朝几个来”的寂静。
寂静会教你分辨，哪些笑容是冲着你的位置，哪些热情是源于你的价值，而哪些沉默的陪伴，才是穿越炎凉、为数不多的真实。
所以，当你在某个安静的、或许也有些冷清的时分，偶然读到这四句小诗，心里会不会也轻轻一动？会不会也想起一些热闹散去的时刻，一些悄然转身的背影，一些答案早已在风中飘散的询问？
那不仅仅是李适之的疑问，那是浮世红尘中，无数人曾有过、或将会有的、关于情谊与世相的一声轻叹。
答案，或许不在诗中，而在每一个经历者，此后如何安放自己的人心里。
发布于：浙江省优速配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
